清明嗒咪道，龍塢吃茶去

一

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，這是一千多年來人們對(duì)清明的最為直觀的印象，然后才有路上行人欲斷魂之說，因?yàn)榘殡S著雨紛紛的，就是掃墓、就是吃青團(tuán)等屬于民俗范疇的行為，或者說就是一種集體記憶吧。

然而對(duì)于杭州的茶農(nóng)來講，清明等于是一個(gè)門檻，這就是農(nóng)事與節(jié)氣之關(guān)系。在杭州，但凡一講起西湖龍井茶，總會(huì)提到另一個(gè)名詞：明前茶。具體說來，在清明前后的那半個(gè)月里，茶客們說得最多的，不是“龍井茶”，而是“明前茶”。

綠茶貴新，黃酒貴陳。

所以茶農(nóng)鄭森法在清明前后的那半個(gè)月里，格外地忙碌和勞心，一幫茶客朋友都會(huì)說，等谷雨之后再去森法那里吃茶吧。

鄭森法是西湖區(qū)轉(zhuǎn)塘街道長埭村村民，已在這個(gè)茶鄉(xiāng)生活了一個(gè)甲子。

對(duì)于杭州來說，龍塢這地方，是這些年才熱起來的。所謂這些年，指G20 杭州峰會(huì)之后，杭州人時(shí)常會(huì)在微信群里呼朋呼友：走，去龍塢吃茶。

是的，吃茶去，杭州周邊都是好去處，可如果按照一波接一波潮流節(jié)奏來說，第一波都在西湖邊，如青藤、湖畔居，第二波是去梅家塢，第三波是到茅家埠，而現(xiàn)在的第四波，則輪到了龍塢，只是前幾波仍是好去處，也就是說，杭州處處有好波，一波更比一波新。

龍塢原來是個(gè)獨(dú)立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來并進(jìn)了轉(zhuǎn)塘街道，要知道現(xiàn)在的轉(zhuǎn)塘街道已是大轉(zhuǎn)塘了，學(xué)藝術(shù)的人喜歡稱它為“轉(zhuǎn)塘帝國”，中國美術(shù)學(xué)院、浙江音樂學(xué)院，還有集結(jié)了浙江圖書館之江館、浙江博物館新館、浙江省非遺館和浙江文學(xué)館的之江文化中心都在轉(zhuǎn)塘，還有云棲小鎮(zhèn)、鳳凰創(chuàng)意園。想抽煙的有利群卷煙廠，聞一聞氣息似乎都能過把癮的；想學(xué)習(xí)上進(jìn)的有黨校——“我在黨校學(xué)習(xí)”，有的朋友常常在微信群里這樣說，那等于是發(fā)出一種信號(hào)：我這幾天雷打都不能動(dòng)了。

本文的主人公鄭森法就是土生土長的龍塢長埭人。他方正敦實(shí)，說話有板有眼，普通話說得也還可以，原因是他早年當(dāng)過兵。他既接“地氣”，又接“天線”。什么意思呢？就要說要說一些臺(tái)面上的話他也是會(huì)說的，因?yàn)樗?dāng)過村書記。

到了龍塢，你可能一下子分不清里桐塢和外桐塢，也搞不清上城埭和長埭的區(qū)別，而有一個(gè)村干脆直接就叫茶場村。長埭在哪里？原先你會(huì)對(duì)不熟龍塢地形的人說，上城埭有個(gè)大茶壺的，不過后來鄰近的長埭也搞出了一個(gè)大茶壺，所以導(dǎo)航軟件有時(shí)也會(huì)犯渾，但是你不用怕，去森法家里吃茶，只要導(dǎo)航到“大山腳”就可以了。

二

第一次見鄭森法，帶我去的鄭立宗叫他森法書記，鄭立宗原來是龍塢鄉(xiāng)的筆桿子，后來進(jìn)了華數(shù)公司管機(jī)頂盒子。森法書記招呼家人給我們泡茶時(shí)講的話像是閩南口音，我便好奇。這些年我有個(gè)癖好——從他人的口音中猜他是哪里人，比如金華人、寧波人等，也可以具體到是哪個(gè)區(qū)、縣（市）的，是東陽人還是義烏人，是富陽人還是桐廬人，而且頗有心得。這種事情往往是這樣的，錯(cuò)了十次，只要蒙對(duì)一次，那一次便可“青史留名”。

當(dāng)森法說出閩南口音時(shí)，我忍不住就問了，這才知道他們祖上是從溫州平陽移民過來的，那是在太平天國運(yùn)動(dòng)之后，雖然到了森法這一輩已經(jīng)是五六代過去了，但他們?cè)谧约杭易逯畠?nèi)，還頑強(qiáng)地保留著方言的基因。

森法家的周邊，四處望去皆是茶園，那是看上去很舒服的綠色。所以話題也是要從茶葉說起的。雖然我們都是谷雨后去的，但聊天的話題還是從清明說起。

清明前為什么不去？因?yàn)檫@是他一年最忙的時(shí)候。我們知道森法從村書記位子上退下來已經(jīng)有些年頭了，開始在當(dāng)時(shí)頗為熱鬧的“未來世界”樂園當(dāng)過工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，后來“未來世界”結(jié)束營業(yè)，他又回到了更為現(xiàn)實(shí)的世界。做什么呢？靠山吃山，還是做茶葉。

森法說家里人是世世代代做茶葉的，左鄰右舍也都是茶農(nóng)，人人有個(gè)幾斤幾兩都是知道的，但是一只手伸出去，十個(gè)手指有長短，十只手二十只手伸出去也是這樣的。這些年森法就做了一件事，什么事情呢，那就是做茶農(nóng)互助組，把二十幾戶茶農(nóng)聯(lián)合起來，統(tǒng)一收青葉，統(tǒng)一炒制，然后是八仙過海般銷售出去。

說起這一點(diǎn)，森法說這還是他做書記時(shí)留下的習(xí)慣，現(xiàn)在不是講“共富”嗎，那怎么才能做到“共富”呢，互助組就是一個(gè)辦法，否則你兩三畝，我三五畝，人人家里都搞制茶機(jī)，那也犯不著呀，而且綠茶都叫龍井，紅茶都叫九曲紅梅，這些公共品牌要用是沒有問題的，但失去了個(gè)性，茶葉不一定好賣。何況每家每戶家都炒茶都賣茶，那怎么可能呢？

大道理森法在學(xué)習(xí)強(qiáng)國平臺(tái)上已經(jīng)講了，跟我們這些朋友交流，他都是說大實(shí)話的，而且很坦誠，青葉多少一斤，工錢多少，明前茶多少，谷雨茶多少，清清楚楚，明明白白。一年下來，賣掉多少，還剩多少，一筆賬清清爽爽，不藏著掖著。有的時(shí)候他會(huì)給我們泡兩杯茶，一杯明前的，一杯谷雨的，讓我們比較一下。而我們這些人，雖說也是老茶客，但要說有多少精準(zhǔn)，那是完全談不上的，而且喝茶有時(shí)也講個(gè)心境，獨(dú)自一人細(xì)品和數(shù)人一起聊天，哪怕喝著一樣的茶，感覺也完全不一樣。

后來發(fā)現(xiàn)森法這樣做的目的，是想告訴我們，世人太迷信明前茶了，這就出現(xiàn)了一些現(xiàn)象：大家都捏著秒表，拼命往前趕，都想破紀(jì)錄。這一是在品種上做文章，群體種雖受保護(hù)，但種“龍井43號(hào)” 的越來越多，因?yàn)檫@個(gè)品種差不多在3 月中下旬就可以采摘了，的確是好。一天一個(gè)價(jià)，這是鐵定的規(guī)律，而清明節(jié)一到，等于大閘關(guān)上了。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑闩苓M(jìn)清明前，就好比獲得了奧運(yùn)參賽資格，而門外的，等于是自己玩玩了。

“可是以前不是這樣的，本人從小是在茶場里長大的，準(zhǔn)確地說是小學(xué)低段和中段就生活在茶場里，可以說是聞著茶氣長大的，雖然那時(shí)我并不喜歡這種咪道（味道）。那個(gè)時(shí)候也的確是清明前后就要收茶葉了，但好像明前茶的概念沒那么熱。”

“話又說回來，兩杯龍井，一杯明前，一杯谷雨，哪一杯好喝呢？”

答案我們是知道的，最多再補(bǔ)上一句，蘿卜青菜，各有所愛。

森法說明前茶味道是好，但是谷雨茶呢，老茶客是好谷雨茶的，性價(jià)比也高，何況浙江還有不少的高山茶，根本不可能明茶采摘，那如果一味推崇明前茶，那高山茶的活路在哪里呢？

森法說這些時(shí)，嘴里不時(shí)嚼著茶葉，像是在嗒咪道（品嘗味道）似的。

這個(gè)咪道實(shí)在還是有不少道道的，比如說某年雨水偏多，茶的香味就要打個(gè)折扣：而在炒制或儲(chǔ)藏環(huán)節(jié)，也大有文章可做。以前我們家里都有一個(gè)石灰缸（罐），就是用來放茶葉的，新茶特別是明前茶，要在缸里放上一周至兩周，把潮氣都“殺掉”（去掉），茶葉的香味就上來了，而且對(duì)胃寒的人影響就不大了，所以森法會(huì)對(duì)我們講，現(xiàn)在大家都把茶葉放在冰箱里，保鮮是沒問題了，但要增香是不可能的。

三

我有一個(gè)體會(huì)，跟森法吃茶說話不會(huì)太累，因?yàn)樗粫?huì)說茶文化那些大詞，因?yàn)槌圆杈统圆杪铮f點(diǎn)閑話，或者八卦也可以，一說文化就容易頭大，如果再說什么電視上常說的那幾個(gè)詞，我就要上洗手間了。本來嘛，人生開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，如果天天講文化，柴文化醋文化，那一頓飯要做到什么時(shí)候啊，所以我主張吃茶就是一人一個(gè)杯子，玻璃杯也行，瓷杯也可以，但千萬不要用一次性杯子。

“我不太喜歡功夫茶式的喝法，咪一口就沒了，再咪一口又沒了，就像喝白酒似的，好像永遠(yuǎn)喝不夠。對(duì)了，喝茶是越喝越清醒的，不像喝酒，所以談戀愛的時(shí)候，茶和酒是要分清楚的。”

不過說歸說，森法對(duì)明前茶還是高度重視的，因?yàn)檫@就是飯碗啊，但是他說不能做拔苗助長的活呀，雖然那些天他常常接到催問的電話：人家早就有了，你這里為什么還沒有？他說三言兩語真的講不清楚的。他說我們真應(yīng)該珍惜現(xiàn)在龍井茶發(fā)展的好時(shí)機(jī)，他說他年輕當(dāng)兵的時(shí)候，龍塢一帶的茶都叫旗槍茶，茶葉的品質(zhì)很好，但那時(shí)吃茶還是有點(diǎn)奢侈的，一般老百姓就吃點(diǎn)茶末末，要不就是吃夏茶秋茶，明前谷雨茶自己是舍不得吃的，但舍不得吃又賣不出什么好價(jià)錢。一開始是賣給供銷社，后來供銷社不收了，再后來轉(zhuǎn)塘的茶葉市場起來了，那就是八仙過海各顯神通了。那時(shí)有好茶葉，但賣不出去，或者賣了也賣不出好價(jià)格，現(xiàn)在也有好茶葉，但是大家“好”了還想“好”，這個(gè)事情就麻煩了，而且現(xiàn)在做茶葉的成本是越來越高了，之所以谷雨摘了之后不再去采摘，原因是采摘工也叫不到，就算叫到也付不起這個(gè)工錢了。

前幾年森法注冊(cè)了一個(gè)“之江工夫茶”的品牌，主要是做紅茶用的。近十年來，森法潛心研究做紅茶的工藝，已經(jīng)有了不少心得，特別是在紅茶的香味和耐泡程度上，有不少獨(dú)家秘訣。最早我喝紅茶，總會(huì)喝出霉干菜的味道，湯色也很相近，包括最早喝普洱，好像也有一點(diǎn)點(diǎn)霉味。現(xiàn)在在之江一帶，紅茶很有厚積薄發(fā)之勢，但絕大多數(shù)用的還是九曲紅梅這個(gè)公共品牌。

一做紅茶，等于把戰(zhàn)線拉長了。本人雖然自小生在茶鄉(xiāng)，是在茶場里長大的，但也是五谷不分的這一類人。原先我以為白茶在茶園里生長時(shí)候就是白色的，紅茶就是紅色的，直到前幾年到周浦靈山，才徹底掃了盲，原來紅茶是鮮葉經(jīng)過發(fā)酵做成的，打個(gè)比方，等于是芥菜曬成芥腌菜，由一個(gè)從青變紅的過程。做紅茶，難的就是這個(gè)過程，這個(gè)過程用兩個(gè)字來概括，就是功夫。當(dāng)我們說功夫在茶外、在詩外時(shí)，這功夫首先應(yīng)該是在茶內(nèi)、在詩內(nèi)，而這些茶內(nèi)、詩內(nèi)，說白了還是做人。從這一點(diǎn)上來說，人品等于茶品，品茶猶如品人。好的紅茶，其他我講不出，我只感覺一是有香味，這是茶葉的香味而不是香精的香味；二是耐泡，不是說三泡，就是五泡、七泡也沒有問題，所以特別是上了年紀(jì)，我以為喝點(diǎn)紅茶嗒嗒咪道還是不錯(cuò)的，尤其是在隆冬時(shí)節(jié)。

森法好交友，這跟他當(dāng)過兵、當(dāng)過村干部，又在企業(yè)做過有關(guān)，但他也不是把皮鞋擦得煞煞亮（亮閃閃）的那一種人。到他那里吃茶，快到中午飯點(diǎn)的時(shí)候，我們說去村里那幾家土菜館吃吧，他說不，自己燒很快的，于是一個(gè)電話過去，送肉的、送河鮮的來了，五六只菜，他圍裙一圍，馬上就是大廚的架式。不到一個(gè)小時(shí)，菜做好了，有葷有素，吃起來也的確是十分有咪道的。有的時(shí)候就是普普通通的菜，比如螺螄，只要是季節(jié)對(duì)頭，我們就會(huì)愛不釋“口”地嘬個(gè)不停，因?yàn)槎颊f清明螺賽肥鵝，清湯也好，醬爆也好，只要螺螄好，養(yǎng)得干凈，那就是很好的。

吃菜是這樣，吃茶是這樣，做茶也是這樣。對(duì)于森法來講，清明是一個(gè)門檻，但是他很是坦然，來來去去都很坦然，明前以做綠茶為主，谷雨以做紅茶、功夫茶為主。有的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，森法喝下一口紅茶，猶如喝了一口黃酒一般，臉也會(huì)酡紅起來，真正進(jìn)入了一種好狀態(tài)。

因?yàn)殛柟獯蛟诹松ǖ哪樕希泊蛟谖覀兡樕稀