第一次見(jiàn)鄭森法，帶我去的鄭立宗叫他森法書記，鄭立宗原來(lái)是龍塢鄉(xiāng)的筆桿子，后來(lái)進(jìn)了華數(shù)公司管機(jī)頂盒子。森法書記招呼家人給我們泡茶時(shí)講的話像是閩南口音，我便好奇。這些年我有個(gè)癖好——從他人的口音中猜他是哪里人，比如金華人、寧波人等，也可以具體到是哪個(gè)區(qū)、縣（市）的，是東陽(yáng)人還是義烏人，是富陽(yáng)人還是桐廬人，而且頗有心得。這種事情往往是這樣的，錯(cuò)了十次，只要蒙對(duì)一次，那一次便可“青史留名”。
當(dāng)森法說(shuō)出閩南口音時(shí)，我忍不住就問(wèn)了，這才知道他們祖上是從溫州平陽(yáng)移民過(guò)來(lái)的，那是在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之后，雖然到了森法這一輩已經(jīng)是五六代過(guò)去了，但他們?cè)谧约杭易逯畠?nèi)，還頑強(qiáng)地保留著方言的基因。
森法家的周邊，四處望去皆是茶園，那是看上去很舒服的綠色。所以話題也是要從茶葉說(shuō)起的。雖然我們都是谷雨后去的，但聊天的話題還是從清明說(shuō)起。
清明前為什么不去？因?yàn)檫@是他一年最忙的時(shí)候。我們知道森法從村書記位子上退下來(lái)已經(jīng)有些年頭了，開(kāi)始在當(dāng)時(shí)頗為熱鬧的“未來(lái)世界”樂(lè)園當(dāng)過(guò)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)“未來(lái)世界”結(jié)束營(yíng)業(yè)，他又回到了更為現(xiàn)實(shí)的世界。做什么呢？靠山吃山，還是做茶葉。
森法說(shuō)家里人是世世代代做茶葉的，左鄰右舍也都是茶農(nóng)，人人有個(gè)幾斤幾兩都是知道的，但是一只手伸出去，十個(gè)手指有長(zhǎng)短，十只手二十只手伸出去也是這樣的。這些年森法就做了一件事，什么事情呢，那就是做茶農(nóng)互助組，把二十幾戶茶農(nóng)聯(lián)合起來(lái)，統(tǒng)一收青葉，統(tǒng)一炒制，然后是八仙過(guò)海般銷售出去。
說(shuō)起這一點(diǎn)，森法說(shuō)這還是他做書記時(shí)留下的習(xí)慣，現(xiàn)在不是講“共富”嗎，那怎么才能做到“共富”呢，互助組就是一個(gè)辦法，否則你兩三畝，我三五畝，人人家里都搞制茶機(jī)，那也犯不著呀，而且綠茶都叫龍井，紅茶都叫九曲紅梅，這些公共品牌要用是沒(méi)有問(wèn)題的，但失去了個(gè)性，茶葉不一定好賣。何況每家每戶家都炒茶都賣茶，那怎么可能呢？
大道理森法在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)平臺(tái)上已經(jīng)講了，跟我們這些朋友交流，他都是說(shuō)大實(shí)話的，而且很坦誠(chéng)，青葉多少一斤，工錢多少，明前茶多少，谷雨茶多少，清清楚楚，明明白白。一年下來(lái)，賣掉多少，還剩多少，一筆賬清清爽爽，不藏著掖著。有的時(shí)候他會(huì)給我們泡兩杯茶，一杯明前的，一杯谷雨的，讓我們比較一下。而我們這些人，雖說(shuō)也是老茶客，但要說(shuō)有多少精準(zhǔn)，那是完全談不上的，而且喝茶有時(shí)也講個(gè)心境，獨(dú)自一人細(xì)品和數(shù)人一起聊天，哪怕喝著一樣的茶，感覺(jué)也完全不一樣。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)森法這樣做的目的，是想告訴我們，世人太迷信明前茶了，這就出現(xiàn)了一些現(xiàn)象：大家都捏著秒表，拼命往前趕，都想破紀(jì)錄。這一是在品種上做文章，群體種雖受保護(hù)，但種“龍井43號(hào)” 的越來(lái)越多，因?yàn)檫@個(gè)品種差不多在3 月中下旬就可以采摘了，的確是好。一天一個(gè)價(jià)，這是鐵定的規(guī)律，而清明節(jié)一到，等于大閘關(guān)上了。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑闩苓M(jìn)清明前，就好比獲得了奧運(yùn)參賽資格，而門外的，等于是自己玩玩了。
“可是以前不是這樣的，本人從小是在茶場(chǎng)里長(zhǎng)大的，準(zhǔn)確地說(shuō)是小學(xué)低段和中段就生活在茶場(chǎng)里，可以說(shuō)是聞著茶氣長(zhǎng)大的，雖然那時(shí)我并不喜歡這種咪道（味道）。那個(gè)時(shí)候也的確是清明前后就要收茶葉了，但好像明前茶的概念沒(méi)那么熱。”
“話又說(shuō)回來(lái)，兩杯龍井，一杯明前，一杯谷雨，哪一杯好喝呢？”
答案我們是知道的，最多再補(bǔ)上一句，蘿卜青菜，各有所愛(ài)。
森法說(shuō)明前茶味道是好，但是谷雨茶呢，老茶客是好谷雨茶的，性價(jià)比也高，何況浙江還有不少的高山茶，根本不可能明茶采摘，那如果一味推崇明前茶，那高山茶的活路在哪里呢？
森法說(shuō)這些時(shí)，嘴里不時(shí)嚼著茶葉，像是在嗒咪道（品嘗味道）似的。
這個(gè)咪道實(shí)在還是有不少道道的，比如說(shuō)某年雨水偏多，茶的香味就要打個(gè)折扣：而在炒制或儲(chǔ)藏環(huán)節(jié)，也大有文章可做。以前我們家里都有一個(gè)石灰缸（罐），就是用來(lái)放茶葉的，新茶特別是明前茶，要在缸里放上一周至兩周，把潮氣都“殺掉”（去掉），茶葉的香味就上來(lái)了，而且對(duì)胃寒的人影響就不大了，所以森法會(huì)對(duì)我們講，現(xiàn)在大家都把茶葉放在冰箱里，保鮮是沒(méi)問(wèn)題了，但要增香是不可能的。
